Conversas ao deitar

- mãe, como é que se cuida de um filho?

- quando eu tiver os meus filhos e não souber o que fazer, tu vais ajudar-me?

- como é que tu sabes o que fazer? aprendeste com a avó, foi?

É assim desde que aprendeu a falar. A minha filha tem a especial capacidade de ter conversas complexas e filosóficas ao cair da noite. 

Normalmente, quase em catadupa, lança as perguntas para eu não ter muito tempo para pensar...

E a única coisa que me ocorreu responder foi:

- tu vais saber o que fazer...vais ver. 

- como, mãe?

- porque já foste filha. 

(silêncio)

- e se precisares de ajuda, claro que a mãe te vai ajudar.

Grita o Gabriel lá do sótão, com a típica confiança masculina:

- não te preocupes, que a mãe deixa-te aquele livro que está lá em baixo dos mil  conselhos para pais.

Lá tive de explicar que, embora os livros ajudem a lançar luz sobre alguns assuntos, não encerram em si a sabedoria e o improviso que nos traz a vida.

A maternidade não vem nos livros. Foi-se entranhando em mim, ao crescer, sempre que segurava os meus bebés de borracha e os imaginava de carne e osso, um dia.

Aprendi-a do outro lado da barricada, nos gestos desenvoltos da minha mãe, nos conselhos prontos do meu pai. Nos olhos de ambos. Dia após dia. Na orientação que recebi, aí ganhou forma a minha maternidade.

Mas nasceu com eles, isto de ser mãe. Estas duas pessoas pequenas. 

E ando a aperfeiçoar a técnica há quase 10 anos. Nunca se chega lá, acho eu. À perfeição.

Mas como lia no outro dia, numa dessas citações que tanto gosto, o que importa não é  destino, é a viagem.